Hai dedicato molte energie al di fuori di te e ora pretendi che tutti capiscano la tua chiusura dentro le tue vecchie abitudini e le nuove passioni. Ma non funziona così: il mondo intorno a te vive vite parallele alla tua, con altrettanti schemi remoti e nuovi slanci. Spiegati piuttosto a chi non ti capisce: come sempre, chi ti ama ti seguirà senza colpo ferire. E allora non puoi fare a meno di riprendere tra le mani il classico dei classici, e di seguire l’esempio di chi volle una vita diversa dagli altri e usò la scrittura per farlo sapere in giro:
Zibaldone, Giacomo Leopardi
So che sarò stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è cominciata nella disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni altro disagio del corpo.