Certe volte pensi che sia giunto il momento di star tranquilli, eppure continui a innamorarti di persone assolute, piene di vita come di distruzione. Il masochismo sentimentale è innato in te, perché tra le tue caratteristiche caratteriali ne spicca una: la presunzione che non sia possibile non innamorarsi di te. Perciò ti arrovelli, l’amore altrui è più forte dell’amor proprio. E qui non c’è equilibrio che tenga, se non il tuo. C’è poco da consigliarti, persino le stelle metti a tacere ma se cerchi un po’ di appoggio lo troverai in
Mario Vargas Llosa, Avventure della ragazza cattiva
Per quanto fossi stato sempre molto occupato a lavorare, per la prima volta, negli anni Settanta, se la esaminavo tentando di essere obiettivo, la mia vita aveva cominciato a sembrarmi abbastanza sterile, e il mio futuro quello di un irrimediabile scapolo e di un provinciale che non si sarebbe mai davvero integrato nella Francia dei suoi amori. E avevo sempr presente un’apocalittica sfrontatezza di Salomòn Toledano, che, un giorno, nella sala interpreti dell’Unesco, ci si era rivolto così: “Se, all’improvviso, sentissimo che stiamo per morire e ci domandassimo: Quale traccia lasceremo del nostro passaggio per questo canile?, la risposta corretta sarebbe: nessuna, non abbiamo fatto niente, se non parlare per conto di altri”.