Michele Genchi 
Quando, alle sei e un quarto del mattino dell’ 11 febbraio del 2008, Joyce Carol Oates ha detto buongiorno al marito di 77 anni, Raymond Smith, facendo colazione, di certo non pensava che sarebbe morto di lì entro una settimana. Però, riconosce in, “Storia di una vedova” il libro di memorie della sua (del marito, intendo) morte e le sue conseguenze, ha avuto la sensazione che non tutto stava andando come doveva. “C’è un momento – ricorderà per sempre – quando comprendi istintivamente, sulla base di alcune prove insignificanti, che c’è qualcosa che non va“.
Un uomo meticoloso, un editor di una rivista accademica e letteraria che Oates ha conosciuto quando erano entrambi studenti universitari, Smith ha dato alcuni piccoli segnali: “si è seduto curvo, come se fosse esausto, quasi ribaltando il ripiano del tavolo che, all’urto, ha disperso la roba appoggiata bagnando il tessuto”, Oates scrive: “...quella sciatteria occasionale e l’indifferenza su quel piccolo momento di disordine, non era nel suo carattere “. Che, in termini narrativi, è l’incidente scatenante “, il primo di una serie di “eventi illeciti’ che culmineranno, l’autrice ci racconta,” nella devastazione più totale della vita da come l’avete conosciuta precedentemente “.
Come per Joan Didion, il cui libro di Oates somiglia superficialmente alle memorie di vedovanza “dell’anno del pensiero magico”, la chiave per far fronte alla tragedia è quello di spiegare e tentare di trarne una elaborazione, anche attraverso il linguaggio della scrittura, di alcune delle cose che sono state spogliate da questa assenza nella sua vita quotidiana, condividendo con chi legge come questo sentimento stravolge l’ordine naturale delle cose che diamo alle nostre vite. È utile leggere , in questo senso,”A Widow’s Story” perché è un libro costruito su molto lavoro.
Oates, tuttavia, comprende anche l’inutilità intrinseca di questo sforzo, la sua incapacità di ridurre la perdita. “E ‘sorprendente per me”, riflette, “come altri vogliono credermi così resistente, così eccitata ….quando al mattino, invece, riesco a malapena trovare la forza per alzarmi dal letto e, poi, i lunghi giorni in cui sono praticamente zoppa per la stanchezza, e la mia testa tuona a seguito dell’ennesima notte insonne, ma questo giocoso inferno di stati emozionali sono espressi, misti a rabbia, in una parola del vocabolario: in una “tempesta”, alla cui difesa mi oppongo con la… scrittura “. Il riferimento, ovviamente, è quello della prolificità vantata dalla Oates . La grande scrittrice ha pubblicato oltre un centinaio di libri, e innumerevoli recensioni, saggi e articoli, a cominciare con la sua prima raccolta di racconti “Porta Nord” (cosi dice Wiki), nel 1963 .
Tuttavia, raccogliere i pezzi di 47 anni di vita familiare e’ uno sforzo che richiede un’esercizio intellettuale notevole, dal momento che questo esercizio media con il dolore e la perdita. Tenere la rotta sul “pezzo” non cedendo alla mediazione del dolore è per l’autrice una forma di consolazione ma anche il riconoscimento terribile che, dopo 47 anni di matrimonio, molti aspetti di colui che si è amato restano ancora enigmatici. Altrettanto essenziale è una certa opposizione alla forma: un libro di memorie di uno scrittore che sa di essere orgogliosa privata, impone a chi scrive di fare i conti che questa privacy smetta di esserlo.
“Questo, Oates scrive, come libro di memorie è il più seducente dei generi letterari, ma anche il più pericoloso dei generi letterari . La memoria è un deposito di verità e come ogni verità, la personale discrezione diviene pronunciata. Essere depositario di una memoria , che come il cielo, è troppo vasto per essere percepito con un solo sguardo. “
Ciò che rende queste opposizioni importanti è il loro collegamento con dolore, che è per Oates, una questione di squilibrio in cui la verità, nella misura in cui la possiamo vedere, è uno stato costante di liquidità. A volte, si immagina il marito come non morto, ma altrove, come se avesse lasciato la casa. In altri momenti, la sua assenza è così schiacciante che medita il suicidio. Cita Camus e Nietzsche, Hemingway, Kafka, cercando di costruire una cornice razionale intorno a questa esperienza che ha dell’irrazionale.
La parte più commovente è quando tratta l’aspetto dell’unione intellettuale del loro matrimonio. Aveva solo 22 anni quando si sposò con Smith. Il loro corteggiamento fu breve – tre mesi – ma il loro matrimonio è stato costruito su una comoda routine. “La maggior parte dei miei romanzi e racconti,” riflette Oates, “non sono mai stati letti da mio marito. Ha letto molto dei miei saggi e le mie opinioni … ma non ha mai letto la maggior parte della mia narrativa e in questo senso potrei sostenere Ray che non mi abbia conosciuta del tutto. – o solo in misura significativa “. Vi è, naturalmente, una certa ironia in questo, perché Smith non è stato solo il marito di una delle più grandi autrici viventi ma anche un personaggio letterario in proprio: fondatore ed editore di lunga data della “Rassegna Ontario”. Eppure, nel contesto del libro di memorie, non è ironia, ma la disperazione che rimane, una disperazione che tutto consuma, e come si può sopravvivere ad essa. “
Come mai prima, Joyce Carol Oates condivide l’alienazione della negazione, l’angoscia della perdita, “il disorientamento del sopravvissuto” ma anche del conforto dell’amicizia. Scrive senza battere ciglio della
esperienza del dolore, la suspense quasi insopportabile della vigilia in ospedale, il vocabolario della malattia, le assurdità del commercio delle forme di lutto.
Qui è la puntigliosa disperazione della vedova che solo gradualmente cede al riconoscimento che “questa è la mia vita, adesso”. Animata da questa visione penetrante, e al suo mordente umorismo che sono i tratti distintivi della sua opera, Joyce Carol Oates, mi ha regalato questa storia commovente di vita e morte, di amore e dolore, e un aspetto della sua vita privata.
per BookAvenue, Michele Genchi
Joyce Carol Oates,
A Widow’s story.
A memories.
Harper Collins Pbs
[…] Non l’ha stroncata neppure la morte dell’amato marito, anzi ci ha scritto il memoir Storia di una vedova, un tostissimo manuale del lutto di seicento pagine (Bompiani) e già che c’era si è pure […]