La posata nel primo cassetto a destra, la tovaglia in quello immediatamente sotto, il mestolo nel carrello scorrevole posto sotto il lavandino. Hai abitudini che rasentano l’ossessione maniacale e sono tutte cose buone e giuste. Ma il consiglio è di alimentare almeno una abitudine che non tenga solo conto dell’ordine, o dell’educazione o delle tue necessità psicologiche a fare le cose in un certo modo. Prendi un’abitudine che ti rispecchi male, concentrati in un difetto, anche se dà fastidio a chi ti circonda, purché esprima pienamente la tua personalità. Vedrai che chi ti sta intorno finirà per apprezzerare di più un innato tic che una fissazione sociale. E auguri!
Io sono il tenebroso, Fred Vargas
All’albergo della Vecchia Lanterna, a Nevers, non servivano la colazione dopo le dieci. Louis era abituato a questo tipo di punizione, poichè apparteneva alla schiera di gente sospetta che si alza dopo l’ora legale, tra le undici e mezzogiorno, all’ora degli sballati, dei nottambuli, dei proscritti, dei colpevoli, dei poltroni, degli scapoli, dei malrasati e degli immorali.