Michele Genchi L’autore.
Jim Lynch vive con sua moglie e la loro figlia a Olympia, Washington. Come giornalista ha ricevuto il Premio Mencken e il Livingstone come “giovane giornalista”, e ha all’attivo alcuni altri riconoscimenti a livello nazionale. La sua prima opera “alta marea” ha vinto il Pacific Northwest Booksellers Award (il premio dei librai del nordovest).
Da adolescente è stato abbagliato dai turbolenti romanzi di Tom Robbins e Ken Kesey. Con il tempo al college ha capito che aavrebbe voluto scrivere romanzi.
Il primo vero lavoro di scrittura è stato come reporter in un villaggio di pescatori Alaska, ma in qualche modo ho trovato il modo di scrivere racconti su storie di posti di lavoro come Bellman, una guardia di sicurezza, un lavoratore del conservificio di salmoni e una cameriera al The Old Faithful Inn allo Yellowstone National Park.
Come molti scrittori, ha scritto le sue fiction al mattino prima del lavoro vero progetto dopo progetto, agente dopo agente, di rifiuto in rifiuto. Confessa la sua insoddisfazione di quel periodo ma anche la sua tenacia e perseveranza riscontrabile in quest’ultimo come nei precedenti protagonisti dei suoi libri.
Dice di sè: ” E ‘difficile vedere dove si vive come esotici, soprattutto se non sei mai stato via a lungo. Che cosa ha portato da Western Washington sono state le mie montagne nelle decine di anni che ho abbandonato i miei luoghi per un posto di lavoro a ovest. Con il tempo sono tornato qui, ho trovato casa invasa da mezzo milione di Californiani, e la montagna sembrava ancora più grande”. Ha mantenuto il kayak, la vela e cominciato una premessa fino a quando non è cresciuta sufficientemente per rendersi conto che aveva i caratteri per scrivere il suo primo romanzo, “L’alta marea”.
Aggiunge: “Non ero sicuro di quello che sarebbe accaduto nel successivo romanzo, ma sapevo dove sarebbe impostato. Come giornalista, ho speso molto tempo a studiare l’ovest della frontiera USA-Canada: una assurda linea che cerca di seguire la 49a parallelo dal Minnesota al Pacifico. Una linea cresciuta oltremodo tra i due paesi spesso divisi da nulla di più che una fossa di drenaggio o niente. Ha speso tempo pure lungo il confine dopo il 9 / 11 e ha visto quello che era come su entrambi i lati, dopo che gli Stati Uniti hanno triplicato le loro forze lungo la frontiera”.
In qualche modo, questa tranquilla, umile terra di coltivatori era improvvisamente trasformata in una prima fronte di battaglia della guerra al terrore e la guerra alla droga. Ha iniziato a vedere materiale provocatorio e potenzialmente comico in tutto questo. Ha anche scoperto ben presto di inventare personaggi su entrambi i lati della linea, tra cui un giovane dislessico con i piedi più lunghi del mondo guardia di frontiera ossessionato dagli uccelli. “Canzoni di confine” ha preso gradualmente forma.
Il Libro.
Terroristi e turisti fate molta attenzione: “Il Western Hemisphere Travel Initiative” suona come un piano di vacanze sicure, ma detto in soldoni è progettato per rallentare l’accesso in USA. In pratica stabilisce che ogni cittadino, anche americano che esca dagli Sstati Uniti e desideri rientrare a casa, turisti che desiderino fare visita al Paese, o terroristi in cerca di azioni spettacolari, si premuniscano di speciali passaporti o certificati validi che ne consentano l’accesso, senza il quale si rimane alla frontiera in attesa di essere rispediti da dove si è giunti. Tutto vero: è una legge federale che è applicata dal 1 gennaio di quest’anno: (mi viene da dire: facciamo lo stesso pure noi con la Padania?, ma questa è un’altra faccenda).
A partire da gennaio di un paio d’anni fa, le guardie lungo la frontiera USA-Canada, soggetto per questo racconto, hanno iniziato a richiedere ai viaggiatori in ingresso negli gli Stati Uniti di mostrare il passaporto o altro ” documento compatibile”. Questa nuova rigidità delle attività di controllo lungo la frontiera più estesa del mondo, una volta-definita l’ultima frontiera triste in gran parte inefficace e generata dalla nostre paure lungo la linea di ben 5.500 miglia che separa questi due Paesi, era una tranquilla strada della vita oggi stravolta dagli occhi delle telecamere di sorveglianza, sensori remoti di controllo e di cani poliziotto. E non di rado anche da chilometri di rete metallica.
L’ansia di questo sforzo di ricerca di sicurezza fornisce il contesto per Jim Lynch per questo meraviglioso (editori in ascolto: ho detto meraviglioso) nuovo romanzo: “Canzoni di confine”. Come reporter a Washington dopo l’11 settembre, 2001, Lynch ha visto gli Stati Uniti incartarsi nelle operazioni di pattugliamento delle frontiere, senza vedere che i soldi della droga si auto-alimentano in uno spettacolare edificio in una sonnolenta città canadese.
A grandi linee, la storia racconta notizie relative al traffico di esseri umani, all’importazione sul suolo americano di una cascata di marijuana, del timore di sospetti terroristi islamici e persino della costruzione di un tunnel da British Columbia a Washington.
Ma mentre si ascoltano gli echi di tutti questi allarmi sonori, “Canzoni di confine” rimane ben focalizzato sulla gente che vive lungo entrambi i lati di una fossa lunga cinquemila chilometri che corre attraverso aziende lattiero-casearie e coltivazioni di lamponi. Qui, tutto sembra scorrere sonnacchiosamente dai passi avanti e indietro tra gli Stati Uniti e il Canada solo attraversando la strada. Fino ad ora.
Letterariamente irresistibile è Brandon Vanderkool, un 23enne che di rado ha messo piede fuori dalle terre a nord-ovest di Washington munito di grossissimi piedi quasi naif, che è recentemente entrato a far parte delle pattuglie di frontiera degli Stati Uniti.E’ dislessico, e la sua disabilità è così grave, che può a malapena leggere per non dire di quando è nervoso: smette del tutto. Il suo malessere è in cura naturalmente, ma egli è un terribile paziente con quasi nessuna attenzione per il suo supervisore.
Ma lontano dalla confusione della gente, Brandon comunica con il mondo naturale, in particolare con uccelli e la loro possibilità di elevarsi oltre i confini politici, la cui descrizione nutre il romanzo di alcune delle più belle pagine. Questo è il suo dono. Con sorpresa di tutti, Brandon ha la capacità di leggere i segni ed i suoni della foresta, e questo fa di lui un agente crackerjack (antidroga) straordinario. Di volta in volta, durante i suoi pattugliamenti nei boschi, rileva i sottili indizi lasciati da corridori di droga e contrabbandieri di carne umana. Quasi per sbaglio, trova una serie di tracce, che lancia la sicurezza degli Stati Uniti nell’ennesima modalità paranoica.
Lynch ritrae Brandon con una tale tenerezza e umorismo che non si può fare a meno di innamorarsi di lui. Quasi un bambino nel suo entusiasmo da outsider – preferisce la solidità della solitudine piuttosto che la fragilità della folla – qualche volta si spoglia e si copre con le foglie o ascolta le chiamate dei gufi. Quando i sentimenti troppo ammassati nella sua testa, egli costruisce strane forme naturali, temporanee istallazioni, vere opere d’arte, costruite con tessuti d’albero e ramoscelli o con pietre accatastate. La gente del paese non sa cosa fare di questi pezzi, ma sono espressione di un inquietudine che Brandon trascendente dalla sua visione, la sua simpatia per gli uccelli i castori e gli altri abitanti della foresta.
Eppure, mai Lynch riduce Brandon e la sua disabilità a qualche eccentrico idiota – “Il curioso episodio di “uccelli di notte” o “Monk soddisfa le montagne” la frustrazione di non essere in grado di leggere facilmente le persone o esprimersi in maniera articolata indossata da Brandon, fa in modo che no si possa non simpatizzare con il personaggio del libro.
E Lynch non si limita a dare la sensibilità umorismo a questo giovane uomo serio imbarazzato: accade che Brandon provi dell’affetto unilaterale per una coltivatrice di marijuana, appena oltre il confine e che fornisce alla maggior parte del romanzo la commedia ma anche un certo dolore. Egli racconta con delicatezza e ilarità la sua prima imbarazzante scena di sesso.
La storia si sviluppa come una serie di brevi episodi, assorbendoli in un ricco insieme. “Canzoni di confine” si legge come qualcosa scritto da un più efficiente Richard Russo. Lynch mantiene Brandon fuori della attenzione di chi legge, nel corso di lunghi tratti del romanzo, che permette di seguire la vita degli altri personaggi che sono altrettanto strani e un pò fuori di testa come solitamente è la gente di confine. Come, ad esempio, il giovane giardiniere che Brandon trova mentre tenta un surreale business dalla coltivazione della marijuana; oppure, suo padre, contestatore batte bandiera iraniana sul confine degli Stati Uniti, e aspira il fumo dalla pentola per lenire i sintomi della sclerosi multipla e passa il tempo nel suo scantinato cercando di riprodurre le più grandi invenzioni della storia con utensili di fortuna. Molto di questo bellissimo romanzo riguarda il carattere e la morale che la sofferenza del padre, Norm, un fattore (nel senso di fattoria) insegna a chi legge, la cui è costante è il crollo di vita che a poco poco si fa attorno a lui.
Mentre i canadesi hanno fatto della droga e la vendita di milioni di bambini le loro fortune, Norm non ha bisogno e tempo di capire, le sue vacche sono costantemente malate ma, quel che è più preoccupante, è che la moglie sta perdendo la sua memoria. Le lacune nel suo pensiero, egli si rende conto, sono come stecche in un recinto che cadono facendo fuggire per sempre i singoli animali. Ed’è una metafora semplice e delicate per descrivere la perdita a pezzi della memoria. Fare soldi con droga sarebbe così facile che Norm potrebbe non resistere più a lungo e decidere come molti dall’altra sponda a cambiare le piantagioni con qualcosa di più immediatamente redditizio e pensa – “ai pacchetti di denaro contante caduti letteralmente dal cielo” – ma si preoccupa per suo figlio vestito come “un gigante Boy Scout in uniforme… che sciocco.
Con una trama che coinvolge i sospetti per atti terroristici e grandi trafficanti di droga lungo un confine che sembra fare sfregamenti tra le due nazioni, “Canzoni di confine” rimane sorprendentemente sensibile e anche sotto-stimato, nel senso che oltreoceano ha ricevuto solo qualche elogiativa recensione, ma niente di più.
Con alcuni sprazzi di satira sul Congresso degli Stati Uniti, i media americani non lasciano alcun dubbio circa il parere e l’opinione di Lynch per “sigillare il nord”. Ma egli sembra determinato a non lasciarsi attrarre nella paranoia della critica. In un certo senso, Lynch ha scritto un anti-thriller, non solo per una libera critica alla guerra al terrore, ma anche un movimento ottimista e di rigetto alla paranoia che ci incoraggia a immaginare, con Brandon, la possibilità di volare alto su tutto ciò che ci divide. (non mi conforta però dal sapere che la lega nord esista pur avendo maturato la stessa idea dell’autore di sigillare nordest)
per Bookavenue, Michele Genchi
jim lynch
border songs
random house
