Con piu di venti libri, Edna O’Brien ha tracciato

il paesaggio emotivo e psichico della sua nativa
Irlanda. Spesso criticata nel suo paese per il suo
atteggiamento schietto, ha forgiato un pubblico
universale; da moltissime comunita culturali & de-
scritta come ‘una degna erede degli antenati della
letteratura irlandese;, mentre Le Figaro ha osserva-
to che’il respiro del suo linguaggio € paragonabile
a Faulkner’ Riconoscimenti e premi sono stati: gli
irlandesi PEN Lifetime Achievement Award, Writers
Guild ‘di Gran Bretagna, Premio Cavour (italiano),
American National Arte, Medaglia d’Oro e Meda-
glia d’Ulisse 2006.

BA. Lei proviene da un paese che molti scrittori
sembrano lasciare. E 'meglio o piu facile scrivere
sull' Irlanda da fuori?

EOB. Il mio primo libro, "The Country Girls", € stata
una storia semplice: quella di due ragazze che
stavano cercando di scappare con i loro abiti (tute)
dalla palestra del loro convento, ma anche dalla
loro vita e dalle proprie case, per correre nella
grande citta. Ha fatto arrabbiare un sacco di gente,
compresa la mia famiglia. E' stato bandito e chia-
mato come "una macchia sull'identita della donna
irlandese". Un sacerdote della nostra parrocchia,
chiese dall'altare se qualcuno avesse potuto com-
prare delle copie e portarle nella cappella. Quella
sera ci fu un piccolo ardente fuoco. Mia madre
svenne, e io le ho detto che forse era per il fumo.
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Quattro domande a Edna O’Brian

Abbiamo avuto il privilegio e I'occasione di porge-
re a Edna O'Brian alcune domande

di Michele Genchi

Quando ho scritto il mio secondo libro ("The Lonely
Girls"), il parere ¢ stato che il primo, era un libro di
preghiere a confronto. Mia madre prese il libro e
sottolineo tutte le parole incriminate.

Cosi fece per farmi prendere atto della vergogna,
per farmi sentire che avevo fatto qualcosa di sba-
gliato. E 'gia abbastanza difficile scrivere un libro:
devi scavare e scavare e scavare nel tuo inconscio,
trovare qualche tipo di storia, il linguaggio, I'emo-
zione, la musica. E ti piacerebbe avere una piccola
quantita di sostegno da qualcuno che conosci.
Quindi, se avete qualche grado di (parentela) pron-
ta alla protezione verso tutto, andate via da quel
posto, se avete intenzione di continuare a scrivere.
James Joyce ha vissuto tutta la sua vita lontano

e ha scritto ossessivamente e gloriosamente sull'
Irlanda. Anche se aveva lasciato I'lrflanda con il
corpo, non l'aveva lasciata psichicamente, non piu
di quello che ho fatto io. lo non escludo che vivrei
per qualche tempo in Irlanda, ma solo in un luogo
remoto, dove avrei silenzio e privacy. E 'importante
quando si scrive di sentirsi liberi, di non risponde

a nessuno. Nel momento in cui ti senti rispondere,
sei strozzato. Non si puo fare.

BA. Lei scrive molto di guerra - la guerra in casa, la
guerra nella terra, la guerra nel cuore. Pensa che
gliirlandesi sono inclini a questo particolare passa-
tempo?

EOB. Ritengo, anzi, che sono piu turbolenti. Sono
piu turbolenti per una certa pre-disposizione e per



la lingua. E la loro storia li ha fatto soffrire un infer-
no. Ho scritto circa il conflitto tra madre e figlio, tra
marito e moglie, e, in "House of splendid isolation
(Uno splendido isolamento, tr. Feltrinelli UE), tra
due parti di uno stesso paese. Un uomo dell'lRA mi
disse una volta: "Quando fui colpito (a fuoco), non
m’importava. Ma quando gli ho sparato, si, perché
la meta di voi spera che lui si salvi, I'altra meta che
non ha speranze . Perché abbiamo I' Irlanda sotto la
pelle. " Questa per me e stata una storia di guerra.
La guerra, sia che si tratti tra I'uomo e la donna, o
di parti diverse di un paese, o diverse nazioni, &
sempre, sempre molto complicata. E' quello che
voglio scrivere. E'il dilemma e il conflitto all'interno
che conta. Sarebbe impossibile per uno scrittore
con una consapevolezza circa la psiche umana

e la condizione umana di non scrivere di guerre,
qualunque sia: locale o piu in larga scala. Poiché
capita che le persone siano in disaccordo tra loro,
a volte si perdonano reciprocamente, ma poi torna
il re-disaccordo tra di loro. La vita non € una pisci-
na piatta, € una tempesta, un mare in tempesta
dove siamo tutti dentro. E forse io, in fuga da dove
sono, devo prestare piu attenzione a quello che
agli aspetti piu dolci. Ma, in fondo, questo & il mio
destino.

BA. E' questo lo scopo, o il messaggio della sua
scrittura?

EOB. lo non sono sicura di avere un messaggio -
Edvard Munch con "L'urlo”, forse. Lo scopo? E' una
domanda molto difficile a cui rispondere. In primo
luogo per me ¢ il linguaggio. Una delle mie piu
grandi emozioni nella vita e di sentire un suono

di lingua, una lingua di una poesia, come Wallace
Stevens: "Non so quale preferisco di piu, / la bellez-
za dell'inflessione o la bellezza delle insinuazioni, o
il fischio di un merlo». Non posso dire quello se lo
"scopo" di Wallace Stevens, sia di queste tre grandi
questioni. Tutto quello che so & che, quando le ho
sentite, mi hanno turbata.

La lingua & una cosa straordinaria. E' piu straordina-
ria di qualsiasi arma nucleare. Potete fare qualsiasi
cosa con essa. James Joyce lo ha fatto. Si puo girare
dentro e fuori. E possibile torcersi con la parola,

& possibile fare una galassia con essa e portare
I'emozione e l'eccitazione di lettore all'estasi. Amo
pensare anche la vaga possibilita che io possa esse-
re impegnata in questa vocazione.

BA. Quali autori le affrettano il passo, chi la influen-

za di piu?

EOB. Deve essere James Joyce. Non é fuori dai
sentimenti nazionali che dico una cosa simile. E'
che semplicemente quando lavoravo a Dublino

in una farmacia, uno giorno ho comprato un libro
per quattro soldi che si chiamava "Introducing
James Joyce", di TS Eliot, e I'ho aperto nella sezione
del "Ritratto dell'artista da giovane", la scena della
cena di Natale, con la iamma blu sopra il pudding
di Natale. Fino ad allora, avevo scritto piuttosto
fantasiosamente, con un sacco di aggettivi. Quan-
do ho letto questo, ho capito una cosa: che avevo
bisogno di non andare oltre la mia interiorita, la
mia esperienza, per tutto quello che volevo scrive-
re. E' stato veramente, senza sembrare St Paul, una
rivelazione assoluta per me.

L'altro & William Faulkner. Se ci sono due uomini in
cielo, come mi auguro che ci siano - anche se Joyce
non vorrebbe che io dia a questo una menzione di
luogo - se sono li insieme, spero che stiano a be-
vendo e brindando alla loro grandezza e di quanto
hanno dato. E' enorme quello che hanno dato alla
vita. Ci sono scrittori e scrittori. Ma ci sono Joyce e
Faulkner, per me.

Gli ultimi lavori dell’autrice
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