
Quattro domande a Edna O’Brian

Abbiamo avuto il privilegio e l’occasione di porge-
re a Edna O’Brian alcune domande

di Michele Genchi
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BA. Lei proviene da un paese che molti scrittori 
sembrano lasciare. E 'meglio o più facile scrivere 
sull' Irlanda da fuori?

EOB. Il mio primo libro, "The Country Girls", è stata 
una storia semplice:  quella di due ragazze che 
stavano cercando di scappare con i loro abiti (tute) 
dalla palestra del loro convento, ma anche dalla 
loro vita e dalle proprie case, per correre nella 
grande città. Ha fatto arrabbiare un sacco di gente, 
compresa la mia famiglia. E' stato bandito e chia-
mato come "una macchia sull'identità della donna 
irlandese". Un sacerdote della nostra parrocchia, 
chiese dall'altare se qualcuno avesse potuto com-
prare delle copie e portarle nella cappella. Quella 
sera ci fu un piccolo ardente fuoco. Mia madre 
svenne, e io le ho detto che forse era per il fumo. 

Quando ho scritto il mio secondo libro ("The Lonely 
Girls"), il parere è stato che il primo, era un libro di 
preghiere a confronto. Mia madre prese il libro e 
sottolineò tutte le parole incriminate.
Così fece per farmi prendere atto della vergogna, 
per farmi sentire che avevo fatto qualcosa di sba-
gliato. E 'già abbastanza difficile scrivere un libro: 
devi scavare e scavare e scavare nel tuo inconscio, 
trovare qualche tipo di storia, il linguaggio, l'emo-
zione, la musica. E ti piacerebbe avere una piccola 
quantità di sostegno da qualcuno che conosci. 
Quindi, se avete qualche grado di (parentela) pron-
ta alla protezione verso tutto, andate via da quel 
posto, se avete intenzione di continuare a scrivere.
James Joyce ha vissuto tutta la sua vita lontano 
e ha scritto ossessivamente e gloriosamente sull' 
Irlanda. Anche se aveva lasciato l'Irlanda con il 
corpo, non l'aveva lasciata psichicamente, non più 
di quello che ho fatto io. Io non escludo che vivrei 
per qualche tempo in Irlanda, ma solo in un luogo 
remoto, dove avrei silenzio e privacy. E 'importante 
quando si scrive di sentirsi liberi, di non risponde 
a nessuno. Nel momento in cui ti senti rispondere, 
sei strozzato. Non si può fare.

BA. Lei scrive molto di guerra - la guerra in casa, la 
guerra nella terra, la guerra nel cuore. Pensa che 
gli irlandesi sono inclini a questo particolare passa-
tempo?

EOB. Ritengo, anzi, che sono più turbolenti. Sono 
più turbolenti per una certa pre-disposizione e per 

Con più di venti libri, Edna O’Brien ha tracciato 
il paesaggio emotivo e psichico della sua nativa 
Irlanda. Spesso criticata nel suo paese per il suo 
atteggiamento schietto, ha forgiato un pubblico 
universale; da moltissime comunità culturali è de-
scritta come ‘una degna erede degli antenati della 
letteratura irlandese’, mentre Le Figaro ha osserva-
to che’ il respiro del suo linguaggio è paragonabile 
a Faulkner’. Riconoscimenti e premi sono stati: gli 
irlandesi PEN Lifetime Achievement Award, Writers 
Guild ‘di Gran Bretagna, Premio Cavour (italiano), 
American National Arte, Medaglia d’Oro e Meda-
glia d’Ulisse 2006.
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la lingua. E la loro storia li ha fatto soffrire un infer-
no. Ho scritto circa il conflitto tra madre e figlio, tra 
marito e moglie, e, in "House of splendid isolation 
(Uno splendido isolamento, tr. Feltrinelli UE), tra 
due parti di uno stesso paese. Un uomo dell’IRA mi 
disse una volta: "Quando fui colpito (a fuoco), non 
m’ importava. Ma quando gli ho sparato, si, perché 
la metà di voi spera che lui si salvi, l'altra metà che 
non ha speranze . Perché abbiamo l' Irlanda sotto la 
pelle. " Questa per me è stata una storia di guerra.
La guerra, sia che si tratti tra l'uomo e la donna, o 
di parti diverse di un paese, o diverse nazioni, è 
sempre, sempre molto complicata.  E' quello che 
voglio scrivere. E' il dilemma e il conflitto all'interno 
che conta. Sarebbe impossibile per uno scrittore 
con una consapevolezza circa la psiche umana 
e la condizione umana di non scrivere di guerre, 
qualunque sia: locale o più in larga scala. Poiché 
capita che le persone siano in disaccordo tra loro, 
a volte si perdonano reciprocamente, ma poi torna 
il re-disaccordo tra di loro. La vita non è una pisci-
na piatta, è una tempesta, un mare in tempesta 
dove siamo tutti dentro. E forse io, in fuga da dove 
sono, devo prestare più attenzione a quello che 
agli aspetti più dolci. Ma, in fondo, questo è il mio 
destino.

BA. E' questo lo scopo, o il messaggio della sua 
scrittura?

EOB. Io non sono sicura di avere un messaggio - 
Edvard Munch con "L'urlo", forse. Lo scopo? E' una 
domanda molto difficile a cui rispondere. In primo 
luogo per me è il linguaggio. Una delle mie più 
grandi emozioni nella vita è di sentire un suono 
di lingua, una lingua di una poesia, come Wallace 
Stevens: "Non so quale preferisco di più, / la bellez-
za dell'inflessione o la bellezza delle insinuazioni, o 
il fischio di un merlo». Non posso dire quello se lo 
"scopo" di Wallace Stevens, sia di queste tre grandi 
questioni. Tutto quello che so è che, quando le ho 
sentite, mi hanno turbata.
La lingua è una cosa straordinaria. E' più straordina-
ria di qualsiasi arma nucleare. Potete fare qualsiasi 
cosa con essa. James Joyce lo ha fatto. Si può girare 
dentro e fuori. È possibile torcersi con la parola, 
è possibile fare una galassia con essa e portare 
l'emozione e l'eccitazione di lettore all'estasi. Amo 
pensare anche la vaga possibilità che io possa esse-
re impegnata in questa vocazione.

BA. Quali autori le affrettano il passo, chi la influen-

za di più?

EOB. Deve essere James Joyce. Non è fuori dai 
sentimenti nazionali che dico una cosa simile. E' 
che semplicemente quando lavoravo a Dublino 
in una farmacia, uno giorno ho comprato un libro 
per quattro soldi che si chiamava "Introducing 
James Joyce", di TS Eliot, e l'ho aperto nella sezione 
del "Ritratto dell'artista da giovane", la scena della 
cena di Natale, con la fiamma blu sopra il pudding 
di Natale. Fino ad allora, avevo scritto piuttosto 
fantasiosamente, con un sacco di aggettivi. Quan-
do ho letto questo, ho capito una cosa: che avevo 
bisogno di non andare oltre la mia interiorità, la 
mia esperienza, per tutto quello che volevo scrive-
re. E' stato veramente, senza sembrare St Paul, una 
rivelazione assoluta per me.
L'altro è William Faulkner. Se ci sono due uomini in 
cielo, come mi auguro che ci siano - anche se Joyce 
non vorrebbe che io dia a questo una menzione di 
luogo - se sono lì insieme, spero che stiano a be-
vendo e brindando alla loro grandezza e di quanto 
hanno dato. E' enorme quello che hanno dato alla 
vita. Ci sono scrittori e scrittori. Ma ci sono Joyce e 
Faulkner, per me.

Gli ultimi lavori dell’autrice
Byron in love 2010
Haunted 2010
di prossima uscita nel 2011 Saints and Sinners


