Perché leggere Emily Brontë

Tempo di lettura: 12 minuti

ascolta l’articolo

Nello scrivere le reminiscenze di Tolstoj mentre il grande autore respirava ancora, Maxim Gorky poteva lavorare direttamente dal “vivo” sul suo oggetto di penna ed evitare di perdersi in qualche archivio polveroso. Ma queste circostanze sono rare. Normalmente, chiunque si accinga a scrivere di qualcun altro mette in conto di scartabellarsi tutti gli scarti di memoria che sono stati sepolti nella tomba di qualche archivio. Sono tutto ciò che il biografo ha, ed è da questo materiale così inerte che deve far battere di nuovo il cuore e un’anima attraverso la pagina. È un lavoro difficile nel migliore dei casi, ma quasi impossibile quando il soggetto non vuole essere riconosciuto come oggetto di memoria o quando i documenti – la maggior parte delle volte – sono scarsi proprio perché ancora in vita. Oppure rivelano semplicemente una figura, letterariamente rilevante, ancora assente dentro quelle gallerie, quand’anche colombari di carte consumate dal tempo. Lo sa bene il direttore di questo giornale a proposito di Alberto Bevilacqua, ma quella, benché simile, è un’altra faccenda.

Come fa un biografo a catturare un soggetto come questo, imperscrutabile come una pietra, eterea come il vento dell’ovest? Questo è il dilemma che deve affrontare chiunque si impegni a scrivere la vita di Emily Brontë.

Il numero crescente di biografie di Emily Brontë è una testimonianza della sua sfuggenza. Come una falena, è stata catturata, cloroformata e puntata sulla pagina molte volte, ma sempre con una nuova etichetta. Prima di tutto, era una reclusa geniale, poi uno spirito selvaggio e, più recentemente, un’agorafobica anoressica. Ma come ha detto la stessa Emily, “Vani sono i mille crediti, inutili, come le erbacce appassite”.

È una novità, quindi, che in This Dark Night: The Life of Emily Brontë, edito pochissimo tempo fa da Bloomsbury, l’autrice, Deborah Lutz, abbia rinunciato a queste etichette ridondanti, come quelle che lei chiama le “idee e identità del ventunesimo secolo che non portano facilmente nel passato”. Invece, si propone semplicemente di rendere la “trama” dei giorni di Emily, e, cito il libro dall’introduzione, “di riflettere su ciò che indossava, vedeva, sentiva, annusava e sentiva lungo la sua pelle”.

Questo approccio tattile, un metodo che Deborah Lutz ha sviluppato nel suo libro precedente, The Brontë Cabinet: Three Lives in Nine Objects, (1) è impiegato con grande effetto. La Parrocchia di Haworth, con il suo aspetto tombale, si alza oscuramente davanti ai nostri occhi, e l’odore dei suoi fuochi di torba, dei vari cani e gatti, delle candele fumanti e delle pentole con profumi di cibo pungenti, sembra fuoriescano da ogni singola pagina. Con solo quattro stanze, era una casa affollata per i suoi molti ospiti, ma quando apprendiamo che ogni membro della famiglia aspirava a essere uno scrittore, lo spazio sembra ancora più piccolo. Ciò che si poteva vedere rappresentava solo un frammento – assai piccolo – della vivace realtà di quella casa, in cui interi universi erano sognati da bambini che provavano un sentimento di felice libertà grande almeno quanto le brughiere selvagge dello Yorkshire. Goethe scrisse che “i talenti sono meglio nutriti in solitudine”, ma fu tra gli orologi che suonano e le assi del pavimento scricchiolanti di questa casetta angusta e scarsamente illuminata che nacquero tre grandi scrittrici.

Dato che la creatività nella famiglia Brontë era sempre un affare collaborativo, nessuna biografia di Emily poteva considerarla isolata dalle sue sorelle, Charlotte e Anne, o dal suo fratello ribelle, Branwell. Anche i fantasmi di sua madre e delle sue due sorelle maggiori, Elizabeth e Maria, erano sempre presenti – le loro successive sepolture nel caveau di famiglia hanno avuto un profondo effetto sulle menti dei bambini sopravvissuti. Emily non era, allora, come spiega Deborah Lutz, il genio isolato del mito di Brontë, ma collegata, come da una serie di “fiumi sotterranei”, a una fonte familiare condivisa. La biografa è particolarmente brava a delineare le varie componenti di questa primavera di vita intellettuale e creativa; siamo tra il 1815 e il 33: il Blackwood’s Magazine (2) con i suoi racconti di celle sotterranee e torrioni di castelli e storie popolari irlandesi, la biblioteca ben fornita di Ponden House con i suoi volumi pornografici, le copie di Byron, di de Sade, di Virgilio, di Orazio, i libri sulla geometria e una storia ben coniata degli uccelli britannici che rappresentano solo una frazione delle loro letture condivise. Come Mary Wollstonecraft e Jane Austen prima di loro, George Eliot e, in seguito, Virginia Woolf, le sorelle Brontë avevano la gestione della biblioteca del padre, ma con pochissima guida. Era in questa atmosfera permissiva e fuori dai tomi di una cultura patriarcale che avrebbero fatto qualcosa di interamente proprio.

Mentre Deborah Lutz è attenta a questa vita condivisa, cerca di non perdere di vista Emily troppo a lungo. Intravediamo la sua creatività nell’immagine restituite dalle pagine del libro, mentre impasta la farina o scrive su pezzi di carta delle dimensioni di un palmo che potrebbero essere nascosti in un grembiule; ci facciamo una certa un’idea del suo feroce stoicismo dalla storia della ferita da morso di cane che ha bruciato con un ferro rovente per disinfettarla o dalle varie descrizioni dei suoi animali – tra cui il suo intimidatorio mastino, Keeper, e il suo falco selvatico, Nerone. Vediamo una donna incantata “dalla ferocia della natura”; nei suoi diari, simili a un flusso di coscienza che si fa scrittura, riconosciamo il cast di quella mente originale che avrebbe scritto poesie come “No Coward Soul Is Mine” (tr. Non mi appartiene nessun’anima codarda) (3) e che avrebbe creato il mondo oscuro e primordiale di Wuthering Heights.

Ma questi sono solo scorci, lampi occasionali di illuminazione in una biografia che contiene una grande quantità di legittime speculazioni. Ci sono pochi paragrafi che pongono domande senza risposta (tipo: “Emily era un fischiatore?”, “Si è ammalata, forse digiunando?”). Alcune congetture su ciò che Emily potrebbe aver visto o fatto (spesso sulla base delle esperienze di Charlotte) servono come pietre miliari dove poggiare i fatti, che sono troppo scivolosi per una ricerca su un terreno accidentato. Il lungo riassunto della trama di Wuthering Heights si legge come un gioco narrativo, destinato a distrarci dal fatto che, senza manoscritto originale, non sapremo mai com’è stato scritto (4). In effetti, conoscere il meccanismo che ha messo in moto le prime sillabe del celebre romanzo sarebbe emozionante come la scoperta della tomba di Tutankhamon. Oscurata dalle molte domande senza risposta ed esperienze ipotetiche, Emily appare proprio come ha fatto nei suoi autoritratti: dandoci le spalle: un soggetto che non vuole essere conosciuto.

Citando Julian Barnes, Deborah Lutz afferma nella prefazione di This Dark Night che tutta la biografia è “una raccolta di buchi legati insieme con una corda” e che “con Emily Brontë questo è doppiamente vero”. Tuttavia, se un biografo ha successo, dipende interamente da come sceglie di colmare le lacune. Attingendo a una vasta quantità di materiale d’archivio inedito, Deborah Lutz ricostruisce la trama delle giornate di Emily Brontë, avvicinandoci a una delle più grandi e intense scrittrici che abbiamo mai amato, mostrandoci il suo processo creativo e la sua fiducia nella sua arte, cosa assai singolare per una donna dell’epoca. Questo libro ha molto da rivelare ai lettori di Cime tempestose, accompagnando Emily attraverso le selvagge brughiere che tanto amava. Il racconto è inoltre intessuto di riferimenti alla politica e agli eventi contemporanei dell’epoca (dai primi movimenti operai e dei riformisti, alle rivolte degli schiavi nelle colonie), e di autori e personaggi locali che Emily conosceva o di cui leggeva (dalla proto-femminista Mary Wollstonecraft alla lesbica androgina Anne Lister).

Tuttavia, se Deborah Lutz si fosse basata solo su congetture su ciò che Emily vedeva o sentiva, avrebbe prodotto semplicemente un libro noioso se non addirittura mortalmente frustrante; ma poiché la sua speculazione si estende a come Emily si lavava e con quale materiale riusciva a gestire le sue mestruazioni, il libro risulta essere fondamentalmente curioso. Nessun biografo di un autore maschio penserebbe di chiedersi come il proprio eroe si tagliava i peli nasali o applicava la crema per le emorroidi. Chi legge, mi scusi la forzatura discorsiva.

Eppure, sembra divagare. Deborah Lutz pare a tratti aver dimenticato che il suo soggetto è la poetessa che ha scritto i versi sublimi di “I’m happiest when most away”:

Sono più felice quando la maggior parte è lontana.
Posso sopportare la mia anima dalla sua casa di argilla (5).

In quelle pagine, si può cercare Emily quanto si vuole. Non la si troverà. Questo non significa certo che bisogna guardarsi dal tradurlo.
Virginia Woolf ha scritto che “non c’è nessun “io” in Wuthering Heights”, ma avrebbe anche potuto scrivere che non c’era un solo “io” in Emily Brontë.

Non c’è da meravigliarsi che rimanga così sfuggente.

per BookAvenue, Valeria Belledi

fonti:

1 The Bronte cabinet, Three lives in nine objects

2 Blackwood’s Magazine (noto anche come Maga) è stato un’influente rivista letteraria e politica britannica pubblicata dal 1817 al 1980. Ha svolto un ruolo determinante nella vita culturale del XIX secolo, ed è famosa per le sue critiche letterarie acute e audaci e per le sue opere di narrativa a puntate di grande successo.

3 Poetry Foundation, No coward soul is mine

4 Pare che la sola copia della prima edizione di Wuthering Heights, venduta dalla casa d’aste Bonham per 160mila euro, sia andata perduta.

5 I’m happiest now when most away
I can tear my soul from its mould of clay,
On a windy night when the moon is bright,
And my eye can wander through worlds of light

il libro