Perché Emmanuel Carrère salva la faccia all’editoria del Paese

Tempo di lettura: 10 minuti

Premessa. Questa ennesima grandissima iniziativa editoriale di Adelphi ricorda, a chi si occupa di libri, che l’editoria letteraria ancora esiste – e resiste – nel nostro paese squassato da libretti di infima categoria come il Romance e l’Urban che stanno letteralmente mandando in pappa il cervello dei giovani lettori complici le librerie che insistono a sostenere il genere convinte così di salvare i conti economici. Nel frattempo i classici sono spariti dai tavoli.

Per fortuna, o forse no, c’è Emmanuel Carrère. Il grande autore francese ha ricevuto il Prix Médicis a novembre scorso per Kolchoz: uno dei libri che hanno dominato la stagione letteraria autunnale del suo paese e oggetto delle righe che seguono. Diciotto anni dopo Un romanzo russo, Carrère ripercorre la sua incredibile storia familiare; il libro è stato pubblicato da noi a inizio maggio.

In questo libro, lo scrittore reinventa la biografia familiare in pagine dove, attorno all’onnipresente figura materna, illustri antenati russi e georgiani si mescolano a scorci di un’infanzia felice nonostante i dissidi familiari e lo scoppio della guerra in Ucraina. Il risultato è un’opera che rivela il lato più illuminato dell’autore.

C’è qualcosa di infinitamente tenero in questo libro, che inizia come una storia di lutto. Forse perché la riconciliazione tra lo scrittore e sua madre, dopo anni di rapporti conflittuali, era già avvenuta da tempo, e non si trattava di costruire un luogo in cui i conti sarebbero stati saldati senza conseguenze.

No, l’obiettivo sembrava essere altrove quando l’autore inizia a prendere appunti. Scrive: “Invecchiando, ciò che mi interessa di più è la dimensione verticale. Meno i miei amici e i miei amori, più i miei genitori, i miei figli, il bambino che ero un tempo“. Al fine, come scrive, di ” chiarire” in che modo egli sia effettivamente figlio di sua madre e di comporre un libro di ” pietà filiale “, secondo l’osservazione del suo amico Hervé che una volta gli disse: ” Se non perdi di vista questa pietà, se è la tua bussola, sarà il tuo libro migliore“.

Tuttavia, la pietà filiale non equivale all’agiografia. Sarebbe un errore sottovalutare l’ossessione dello scrittore per la verità, soprattutto nel campo minato delle vicende familiari. Ed è proprio qui che risiede la prima prova di maestria di Emmanuel Carrère: la creazione di un affresco grandioso e intimo, scandito dagli sconvolgimenti geopolitici mondiali, il cui ritmo non vacilla mai, in quella che assomiglia a una conversazione spesso umoristica, ricca di innumerevoli aneddoti, alcuni anche piuttosto pungenti, ma in cui il diritto di fare il punto della situazione non sembra incompatibile con l’ammirazione e l’amore per la sua famiglia.

Così, le prime cento pagine del libro si immergono nel vortice dell’esilio delle famiglie di Hélène, sia materna che paterna, rami russo e georgiano di aristocratici e intellettuali travolti dalle rivoluzioni, bloccati in Francia in estrema miseria, culminando nel caso di Georges Zourabichvili, padre di Hélène, giustiziato dopo la Liberazione per collaborazionismo. L’autore ripercorre la vita di quest’uomo cupo, probabilmente bipolare (come lui stesso), la cui depravazione aveva denunciato in Un romanzo russo, causa di un memorabile litigio con la madre. Si colgono così alcuni elementi fondamentali della psicologia dell’accademica, cresciuta così giovane dopo la morte del padre collaborazionista, pilastro della sua famiglia. Un certo gusto per la segretezza o la costante manipolazione delle cose. I primi segni di una sorta di inflessibilità che si cela dietro l’inconsolabile bambina.

La narrazione si concentra poi sulla coppia formata dai suoi genitori, Hélène e Louis. Il loro incontro, la vita familiare e la straordinaria ascesa di Hélène Carrère d’Encausse fino a diventare una celebre storica della Russia. Da questa infanzia, l’autore traccia i momenti più teneri del libro, durante le estati trascorse a Cazères, nel sud-ovest della Francia. “Se dovessi conservare un solo suono della mia vita, sarebbe questo: lo scricchiolio della ghiaia sotto i piedi di mio padre mentre mi portava in braccio, una notte d’estate, nel parcheggio dell’Hôtel du Chapon Fin“. Un tesoro di ricordi incantati per il giovane Emmanuel, così legato alla madre da essere chiamato ” piccola Helenou “, con la quale condivideva ” un senso di importanza”, e molto altro ancora. Scrive: “Ho amato mia madre da bambino come non ho mai amato e non amerò mai nessuno nella mia vita. Ho aderito con fervore e totale sincerità alla sua versione della storia della nostra famiglia e, più in generale, dell’esistenza“. E se è vero che era una madre affettuosa, presente e fantasiosa – quando il padre viaggiava per lavoro in provincia, i bambini portavano il materasso nella sua stanza per dormire con lei e ” fare kolchoz” – non era solo questo.

In questo senso, l’autore riscopre il suo acuto istinto investigativo e non si sottrae ad affrontare gli aspetti più oscuri della vita di sua madre. Dalle amicizie giovanili con i discutibili intellettuali fascisti Robert Brasillach e Maurice Bardèche, alle sue analisi della Russia di Putin, passando per la sua leggendaria durezza; tutto viene messo a nudo. Cose che, peraltro, sono ancora dolorose per lui. ” Non è lo stesso rapporto con il mondo aver avuto Romain Gary come amico di famiglia, al pari di Maurice Bardèche. Mezzo secolo dopo, sono ben consapevole che il peso di questa esperienza è ancora enorme”, ha detto l’autore a Franceinfo in una intervista di ottobre scorso.

Ma l’indagine non si ferma qui, poiché rivela anche un aspetto finora sconosciuto della vita privata di sua madre, raccontando la passione totalizzante che provò per anni per un diplomatico, una passione a cui dovette rinunciare di fronte alla disperazione del marito. Un episodio terribile che fa sì che l’apparente armonia genitoriale si trasformi in una guerra amara. Hélène fece pagare al marito questa rinuncia fino alla fine dei loro giorni, tollerando il povero Louis sotto lo stesso tetto, certo, ma come un uomo ripudiato. Da questa storia, Carrère trae ancora una volta insegnamenti sul proprio modo di amare: “Io sono il volto di mia madre che si allontana irrevocabilmente, io sono l’angoscia senza fondo di mio padre“, scrive.

Questo padre, descritto come un vero ” principe consorte” affascinato dalla stirpe aristocratica della moglie, compare a tratti nel libro con la sua gentilezza e il suo grande umorismo, incarnando il personaggio secondario più meraviglioso della famiglia. Anche con lui, Emmanuel Carrère non dimentica di ” creare un’atmosfera da fattoria collettiva “.

Finisco. Questo ritratto dello storico (mi si scusi il maschile), specialista della Russia , “non è un’agiografia“, scrive Emmanuel Carrère. “Ci sono aspetti più oscuri nella vita di mia madre, una durezza, una profonda ansia giovanile, una sorta di eredità del padre georgiano, un immigrato che si integrò malamente nella società francese, che lavorò per i tedeschi durante l’occupazione e scomparve, molto probabilmente giustiziato dopo la Liberazione. Una scomparsa, quando sei dalla parte sbagliata, quando ti chiami Zourabichvili in Francia nel 1944… Lei si è costruita su questo, la sua straordinaria integrazione nella società francese si basava su questo.” Lo scrittore riflette anche sull’errore di valutazione di sua madre riguardo all’invasione russa dell’Ucraina del 2021. “Non era certo l’unica; a parte i servizi segreti americani, nessuno se l’aspettava“, ricorda. “Rendersi conto di essersi sbagliata l’ha spiazzata. Vedeva Putin come un giocatore di scacchi razionale, duro e astuto, ma non come qualcuno che all’improvviso si alza, butta giù la scacchiera e ti punta una pistola alla tempia“. Eppure, “è esattamente quello che è successo; ha smesso di giocare secondo le regole “, dice con nostalgia Emmanuel Carrère.

In una recente intervista con Loredana Lipperini, Wu Ming1 ha detto: “Un’amica scrittrice, parlando della situazione editoriale, sostiene che è come assistere a un incidente stradale al rallentatore: e credo che in buona parte sia vero. È altrettanto vero, però, che esistono altre possibilità“. Dov’è oggi la maggior parte degli influencer e degli youtuber di dieci anni fa? Soprattutto, dove sono i libri che avevano pubblicato grazie alla loro fama on line? Nello stesso luogo dov’erano finiti i libri dei blogger “di grido” degli anni Zero: il dimenticatoio.

per BookAvenue. Michele Genchi

fonti:
Edwige Audibert per Franceinfo,
Jean Birnbaum per Le Monde,
La Nouvelle Obs,
Loredana Lipperini per Lucy. Intervista a WuMing1. Come salvare l’editoria italiana.